On me donne une grande boîte en carton gris reliée par un lacet moelleux. Le dossier déposé y est de moins d’un centimètre d’épaisseur. Je le retire et je lis chaque feuillet avant de découvrir le suivant jusqu’à tarissement. Répartis dans le pli de deux ou trois formulaires, leur papier fleurissent, couleur de lingerie, de soie verte ou bleu dépolie, fragiles, transparents, d’usage administratif. Plusieurs années d’après-guerre concourent à la reconnaissance de faits de résistance et de déportation dont celle des blessures de guerre cherche une nouvelle traduction. Trente pour cent de son invalidité incantatoire revient à de méchantes défaillances pulmonaires et quinze autres à la dépression d’un homme fait du sommeil et de l’effort. Plusieurs hommes certifient son arrestation à la gare de Blanzy. Je retiens, de la main de mon grand-père, « isolé », effleuré, « individuelle », univoque, « block III », appuyé, dont la perfection des parallèles et des perpendiculaires.

Trafalgar's Cuadrita, de Nicole Nylon, à consommer de préférence avant le 11/12/ 2755.